摩登文学

每周四晚上七点，教德文的老师往黑板上写第一行板书：Guten Abend. 写字的时候，黑衬衫的袖子滑到小臂中间，露出一对冷银色袖扣。他放下粉笔，转过身来，擦去手上的粉笔灰，用冷银色的声音说：“同学们，晚上好……”这就是学生们所知的德文老师的全部。

老师总在翻来覆去地教：早上好。下午好。晚上好。你好吗？你叫什么名字？每周四晚上七点，整个教室的人都在不合时宜地互相寒暄：早上好，下午好。并且永远记不住别人的名字，永远在问：你好吗？你叫什么名字？再一遍遍不厌其烦地解答：谢谢，我很好，你呢？老师站在教室最前面，冷冰冰地看着学生们练习会话，眉目寡淡，高瘦的身上套着一件衬衫，冗余的下摆塞进裤子里。不用亲手去摸，也知道那对袖扣冷冰冰。老师是冷银色的。

课本里的人生是扁平的，不管是哪一年，莎宾娜都在每天早晨七点钟起床，九点钟上课。老师好像也是扁平的，像第一课课文：你好吗？我很好，谢谢，你呢？天气真不错。是啊，明天也是好天气。提熟的客气和冷淡，既不露出破绽，也不留给别人任何空间好多聊几句话。

课本里还有其他事情。莎宾娜说：我毕业后想要做一名设计师。这时老师评价说，设计师是一个好职业。老师很少发表自己的评论，只是平淡地朗读课文：夏娃想要生八个孩子。夏娃想找两个清洁女工来家里。夏娃不想上班了。亚当负债累累。亚当打了夏娃的脸。夏娃打算和亚当离婚。课本里充满了第三人称，第三人称漠不经心地说道别人的家长里短，好像没什么事情可以关心似的。第一和第二人称真诚多了，说出的话全像是发自肺腑，像：我爱你。你爱我吗？在伊甸园里，亚当准是这么跟夏娃说话。出了伊甸园，他们俩就开始打离婚，由第一人称变成了第三人称。

老师是第三人称。他的世界里他自己太少了。每周四晚上八点半，老师放下粉笔，用冷银色的声音说：“好，今天就到这里。”再擦去刚才一个字一个字写下的板书。做这事的时候老师一丝不苟，从侧面看去，他像课本上画着的人，线条很直，一种表情固定地待在他脸上。从正面看就不成了，老师的正面不够规整，不够画在德文书上。

除了德文书之外，老师有自己的生活吗？肯定有的，但老师跟莎宾娜一样，只把自己乐意展示的一部分生活展览给别人看，比如早晨七点钟起床，九点钟上课；但莎宾娜有几个情人，情人叫什么名字，谁也不知道。擦完了黑板，老师就走出教室，走的时候背挺得很直，从来不回头看一眼。他走出课本，走出橱窗，走进他自己的生活里去。他自己的，隐蔽的，独一无二的生活，谁也别想瞧见。

老师不是只有老师这一份工作。老师也不是每天都在教不同的学生说早上好，下午好，晚上好。在空阔的房间里，老师坐在桌前写翻译稿，背还是挺得很直，只有头低着，偶尔蘸一蘸墨水。对面坐着他的客户，手指轮流在桌面上敲，但是没有声音。客户口授内容，而老师翻译成德文写在纸上。这是上个星期五晚上发生的事。

客户是设计师，莎宾娜也想做设计师。莎宾娜真够狡猾，只说自己想做设计师，不说是哪种设计师。设计师还分建筑设计师，室内设计师，平面设计师，甚至机械设计师，她不指定哪种，却也不可能是全都要做。这是课本人物的特权，他们永远年轻，只管把大话说出去，没有人能够在几年后回头再来问他们成真了没有。而老师会老去，十几年前，他自己也是个学生，不会在每周四晚上七点往黑板上写Guten Abend……老师写板书的时候，左手垂在身侧轻轻晃动，无名指有一点亮的——也是冷银色，但很快又熄灭了。他也是亚当吗？他也将会对他的夏娃说：我爱你——然后负债累累，然后打夏娃的脸，再然后和夏娃离婚吗？

老师说：虽然世间充斥悲剧，但努力经营，也不至于总是收获悲剧。这一句话虽然省略了主语，可它明显是第一人称。这也就是说，老师认为，只要他想，他可以一直留在伊甸园。上个星期五的晚上，月亮很好，用一句毫无美感的比喻来说，简直像插了电一样的亮……老师就坐在这月光里。他写着，不时抬头望一眼月亮，袖扣跟桌子摩擦，发出金属的喑涩响声。这时候他想起课本里说：您看，月亮多好啊，和我一起出去散步吧！老师又想起另一句来：在我的家乡，他们说这样的月光会让人发疯。亚当和夏娃准是看见了这样的月亮才决定离开伊甸园的。

老师有自己的生活。偶尔讲台上放着一瓶可乐，只剩一半，这时候老师变成焦糖色的了，身边漂浮着很多气泡。透过这些气泡，就能窥见老师自己的生活。老师自己的生活里还有很多事情，比如，他是如何挑中那对袖扣的——老师不戴别的袖扣，只戴那一对。凑近看的话，上面有细巧的雕花，淹没在冷银色的海里。

上个星期五的晚上，月光也是冷银色的……在冷银色的月光里，老师的左手无名指上跳动着冷银色的涟漪。他在写的文字远不是晚上好，你好吗之类，用那些话表达不了除客气冷淡之外的任何内容。老师也不总是客气冷淡，他不是会话书里的人物，没有情人，没有厚度，他不是。在他的笔下，纸沙沙地响，月光也沙沙地响。他的客户说什么，他就写什么。老师对文字总是绝对忠诚的。

对莎宾娜的理想，老师评价说，设计师是一个好职业。他没有说出口的是，设计师都很会挑袖扣。在另一日的月光下，老师摘下袖扣，放在唇边亲吻，然后他就躺在单人床上睡觉。转天，他再亲手把那副袖扣戴上，前往周四晚上七点的德文教室。在那里，许多学生等着他教他们说晚上好，用另一种语言，好亲口说给未来的伴侣。老师说过，如果努力经营，不至于总是收获悲剧。在一群学生中，总有几个能记住一两句德文，好说给未来的伴侣听：月亮多好啊，和我一起出去散步吧！

而在上个星期五的晚上，桌子对面的设计师要老师为他写一份德文简历。一开始他是这样说的：姓名是叶修，性别是男，婚姻状况是已婚，出生日期是……后来他说：我有一位伴侣，比我高几公分，有一双后现代的眼睛——德文的后现代怎么拼？现在他在用这双眼睛瞪我，里面盛满了月光，一只多点，一只少点……老师放下手中的笔，用盛满了月光的眼睛瞪着他。他终于笑起来：月亮多好啊，和我一起出去散步吧！□